>

冷冷地写那一个世界的苦处

- 编辑:555彩票 -

冷冷地写那一个世界的苦处

“昨天,我的一个朋友被打死了。子弹击中头颅。他大概奔跑了十来米,想抓住自己的脑子……你能写这些吗?”被采访者用嘲弄的语气问阿列克谢耶维奇。他以为,她已经被吓坏了。

S.A.阿列克谢耶维奇,白俄罗斯作家。她以纪实性文学作品最为出名,以独特的风格记录了第二次世界大战、阿富汗战争、苏联解体、切尔诺贝利事故等重大事件。在中国出版了《切尔诺贝利的回忆:核灾难口述史》、《我不知道该说什么,关于死亡还是爱情》、《锌皮娃娃兵》等。

阿列克谢耶维奇还真把这个细节写进了《锌皮娃娃兵》,那是一本纪实文学,记录了1979年苏军入侵阿富汗后,10年中所发生的一切——死亡、残暴、欺骗、苦难、精神失常,还有那些普通家庭失去亲人后的悲伤。书名带有强烈的反讽意味:侵入阿富汗的都是20岁左右的“娃娃兵”,他们带着梦想离开家乡,结果却被放进锌皮棺材中,又带了回来。

她出生于苏联,因为独立报道和批判风格,她的活动曾受到政府的限制。1992年,她在政治法庭接受审判,还曾被指控为中央情报局工作,电话遭窃听,不能公开露面。2000年她受到国际避难城市联盟的协助,迁居巴黎,2011年回到明斯克居住。2015年瑞典学院将2015年度诺贝尔文学奖颁给了她,以表彰她对这个时代苦难与勇气的写作。

为了《锌皮娃娃兵》,阿列克谢耶维奇几次被告上法庭,她在努力捍卫着一个真相:战争就是杀人,士兵就是杀人工具。不是每个人都能面对这个真相,一个失去孩子的苏联母亲说:“我们不需要你的真实,我们有自己的真实。”

作为2015年的诺贝尔文学奖获得者,她的作品自然是掀起了一番阅读狂潮。我自然也想找来看一看她的作品,《我不知道该说些什么,关于死亡还是爱情》,《来自切尔诺贝利的声音》都已经看了,今天翻开了《锌皮娃娃兵》。

说阿列克谢耶维奇的写作是纪实文学,有一定道理,她写的都是采访来的东西,通过“剪刀加浆糊”,将别人的回答、日记、书信等拼贴在一起,她不抒情、不拔高,甚至不怎么交代背景,以维持绝对冰冷、绝对客观的外壳。此外,她的书中都没有主人公,她总是将几十个采访笔记打乱,并胡乱穿插在一起,读来犹如一团无序的碎片,因为与日常生活如此同构,所以显得特别真实。

她的作品并非按照正式的历史文献来描述历史,而是从个人经历,机密档案,以及从被忘却被否定的资料中挖掘,她的关注焦点永远是人,她成功的代表了一代人的茫然和恐慌,作品触动人的内心深处。

在相当时期,“真实”是阿列克谢耶维奇的护身符,她小心翼翼地躲在后面,甚至很少在作品发表议论。这,或者也是一种应对环境的伎俩。

555彩票,第一次看她的作品时候,看到一个个灾难幸存者的口述,书里面记载着受污染世界里骇人的生活,有一种熟悉感,可能因为苏联是我们近在咫尺的社会主义国家吧。斯拉夫人集体主义价值观念深入骨髓,一方面认同牺牲自己,一方面又对个体的集体而感到愤怒。看完了,总是有似曾相识的感觉。让人不寒而栗。所以本来决定不再看了。谁知道又翻起这本《锌皮娃娃兵》。

然而,仔细品味,阿列克谢耶维奇的纪实并非完全客观,其中隐含着很强的抒情味道——她所截取的,都是最有情感冲击力的细节,片段与片段也非随意拼接,而是充分考虑了阅读者的情绪起伏——一般情况下,她总是先随意扯一些日常生活的细节;紧接着就是最惊悚、最恶心的内容;接下来,她会讲一个悲伤的情感故事,温馨却黑色;作为结局,她总能翻出一些当事人似是而非的感悟。

这是一部纪实作品,她用第一人称忠实地记述了亲历阿富汗战争的俄罗斯士兵,妻子父母孩子的血泪记忆,其中一批20岁左右的俄国青年人战死在阿富汗。

始而诱敌深入,继而强烈刺激,再则诉诸情感,最后留下苦涩的回味,这一套叙事把戏在俄罗斯现实主义小说中,被大师们玩得炉火纯青,而阿列克谢耶维奇竟然在纪实的外包装下,复活了这一系列大招。

死亡也许永远不是最可怕的,可怕的是被战争扭曲的人性。经历了死亡和战争以后,回来的人才是最让人痛心的,他们不被时代所接受,自己找不到生活的意义。

阿列克谢耶维奇最让人钦佩的地方,在于她的克制力。

其实我对某些历史时期的作品和人物事件是相当排斥的,比如说我对近现代30年的作品,基本上从来不看,对于某一个特定历史时期的影视作品,也从来都不关注。就像现在正火的一部特殊时期的电影,我连看过的念头都没有。甚至连一些电视上的新闻都不再看了。

阿列克谢耶维奇当然知道自己想说什么,却始终不肯站出来,她不动声色地引诱着读者,直到他们钻入圈套,并在情感反复受虐之后,最终自己“悟”出来。她像一个老练而冷静的猎手,随时准备击垮你的心理防线,让你泪流满面。

人世是如此的艰辛,既然能让自己活得平静一点,我何必去找那个不痛快呢,我成为不了一个揭示人性的人,我就避免去触碰人性的黑暗。

谁不知道战争是苦难的呢?谁不知道苦难两字的重量呢?但阿列克谢耶维奇永远能把苦难说得与众不同,以使你明白:它不是一个名词,而是一个动词,真正的苦难是没有旁观者的,面对它时,我们无处可逃。

不能做一个伟大的人,就做一个本本分分认真的好人就可以了。

其实,又有多少虚构文学的作家,能像阿列克谢维奇这样,把苦难说得这样惊心动魄?

也许会被一些道德高尚的人抨击为所谓的犬儒主义者,利己主义者,自私的人,可是我又能改变什么呢。

本文由搞笑发布,转载请注明来源:冷冷地写那一个世界的苦处